Tennis for Two

ブルックヘブン国立研究所の計装部門の責任者ウィリアム・ヒギンボサムは、年に一度の一般公開日に「来場者を退屈させたくない」と考えました。展示の多くは、見ても何も起きないパネルだったからです。彼はアナログ計算機とオシロスコープで、横から見たテニスコートを描き、二つのつまみでボールを打ち合えるようにしました。設計は数時間、製作は技師ドヴォラックと三週間。当日、来場者は列をつくって遊びました。この遊びは特許になっていません。よく「本人が大したものだと思わなかったから」という美談で語られますが、理由はもっと構造的でした——彼は連邦政府の職員で、職務でつくったものの権利は政府に帰属します。取ったとしても、自分の得にはならなかったのです。研究所の公式ページによれば、彼自身はこの遊びよりも、レーダー表示の仕事と核不拡散運動で記憶されたかったと語っていました。世界で最初に人を楽しませた画面は、誰のものにもならないまま、そこにありました。